59 centavos el cuarto

me gusta vagar por los lugares cotidianos
y saborear a la gente
desde cierta distancia.
no los quiero demasiado cerca
porque es cuando el desgaste comienza.
pero en los supermercados
las lavanderías
los cafés
las esquinas
las paradas de colectivo
los restaurantes
los quioscos
puedo mirar sus cuerpos
y sus caras
y su ropa
la manera en que caminan
o se paran
o lo que están haciendo.
soy como un aparato de rayos-x
me gustan así
a la vista.
imagino las mejores cosas
sobre ellos.
los imagino bravos y locos
los imagino bellos.

me gusta vagar por los lugares cotidianos.
siento pena por todos nosotros o felicidad
por todos nosotros
atrapados vivos y juntos
y torpes por eso.

no hay nada mejor que nuestros
chistes que nuestra seriedad
que nuestra estupidez
comprando medias y zanahorias y chicles
y revistas
comparando control de natalidad
caramelos
spray
y papel higiénico.

deberíamos hacer una gran fogata
deberíamos felicitarnos por nuestra
resistencia.

hacemos largas colas
caminamos
esperamos.

me gusta vagar por los lugares cotidianos
la gente se explica sola
y yo hago lo mismo

una mujer a las 3:35 de la tarde
pesando uvas púrpuras en una balanza
mirando la balanza muy
seriamente
ella tiene un vestido simple, verde
con un diseño de flores blancas
agarra las uvas
y las pone con cuidado dentro de una bolsa
de papel

eso es luz suficiente

los generales y los doctores pueden matarnos
pero nosotros
hemos ganado.